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Das reale Erklingen von Musik ist keine Selbstverständlichkeit, sondern ein Glück, das wir bald wiederentdecken können. BALAZS MOHAI / EPA

Nach der Krise werden wir anders hören
Die Corona-Pandemie hat die Musik zum Verstummen gebracht. Wir müssen sie wieder entdecken. Von Laurenz Lütteken

Die Welt ist still geworden, nicht allein
im Alltag, sondern auch in dem, was ihn
durchtrennt, was ihn zum Fest macht.
Die Konzertsäle sind leer, die Opern-
häuser gleichfalls, die Akteure sind
verstummt. Musik hat alle Öffentlich-
keit verloren, sogar die rituelle, in einer
Passionszeit ohne Passionsmusiken, in
einem Osterfest ohne Gesang. In einem
Akt der Verzweiflung fluten die Institu-
tionen das Netz derzeit mit Musik aller
Art, was zwar grosszügig ist – aber die
Beklemmung nicht zu verringern ver-
mag, im Gegenteil.

Musik ist eben nicht nur etwas für
den privaten Kopfhörer, sondern trägt
das Gemeinsame in sich: des Musizie-
rens und des Zuhörens. Wie ein Fanal
dieses Zustands wirkte die Premiere der
«Götterdämmerung» Anfang März im
japanischen Otsu, nahe Kyoto: eine auf-
wendige Produktion, die gerade noch,
vor dem vollständigen Verbot aller Auf-
führungen, stattfinden konnte, jedoch
bereits ohne Publikum, vor vollkommen
leerem Haus, per Live-Stream übertra-
gen. Nach dem Finale herrschte be-
drückend-ratlose Stille, die Beteiligten
haben sich lautlos vor einem menschen-
leeren Saal verneigt – ein zeichenhaftes
Signal. Und unterdessen wäre selbst ein
solches nicht mehr möglich.

So radikal der derzeitige Schnitt ist –
und in dieser umfassenden Form hat es
ihn wohl nie zuvor gegeben –, so deut-
lich lässt er erkennen, dass Musik den
Zeiten einer Krise nicht nur entgegen-
steht, sondern auf tiefe Weise mit ihnen
zu tun haben kann. Wir haben uns in
einer langen Phase turbulenter Stabilität
allzu leichtfertig daran gewöhnt, diese
Wirklichkeit von Musik höchstens noch
als abstrakten, nebensächlichen Begleit-
umstand zur Kenntnis zu nehmen.

DassdieseineallzubequemeVereinfa-
chung ist, lernen wir gerade mühsam.Als
vor fast 600 Jahren, um die Jahreswende
1428/29, in Rom eine verheerende Pest-
epidemie ausbrach, musste auch Papst

Martin V. aus der Stadt fliehen. Kurz vor
diesem Exodus hat der päpstliche Kapell-
meister Guillaume Dufay eine grossange-
legte, bewegende Motette geschrieben,
eine flehentliche Bitte an den Pestheili-
gen Sebastian um Fürsprache im Ange-
sicht des drohenden Todes.

Selbstvergewisserung

Dufay überlebte, im Gegensatz zu vie-
len anderen, die Katastrophe – und doch
haben wir uns irgendwann damit abge-
funden, sein Werk vor allem als sich
selbst genügende Kunst zu betrachten,
weniger als das, was es doch auch und
vielleicht sogar vor allem sein wollte:
Selbstvergewisserung mit und durch
Musik in äusserster Not, unter Auf-
bietung aller zur Verfügung stehenden
Fähigkeiten und Kunstmittel.

Die Geschichte ist voll von derarti-
gen Beispielen, also bedeutenden Kom-
positionen, in denen sich furchtbare Kri-
sen musikalisch spiegeln und die sich
deswegen nicht allein im Kunstanspruch
erschöpfen, obwohl sie unbedingt Kunst
sind und sein wollen. Als die französi-
sche Armee im Mai 1809 Wien be-
lagerte, spielte der schwerkranke Joseph
Haydn in seinem vom Bombardement
erzitternden Haus mit allerletzter Kraft
sein Kaiserlied am Klavier.

Unter dem Eindruck der Schre-
cken des Ersten Weltkriegs und im An-
gesicht der beginnenden todbringen-
den Erkrankung seiner Frau kompo-
nierte Edward Elgar sein Cellokon-
zert. Isang Yun schrieb 1968 während
seiner koreanischen Gefangenschaft,
bereits gefoltert und verurteilt, unter
furchtbarsten Umständen seine Oper
«Die Witwe des Schmetterlings». Wal-
ter Braunfels, von den Nationalsozialis-
ten aus dem Amt gejagt, komponierte
dennoch seine «Verkündigung». Obwohl
keinerlei Aussicht auf eine Aufführung
bestand, war diese Oper Teil seines un-
erschütterlichen Glaubens an die Macht

der Musik; daran, dass sie – selbst dann,
wenn sie bis auf weiteres nicht Klang zu
werden vermag – dem Menschen Halt,
Zuversicht und Würde geben kann.

Unter den vielen Eigenschaften,
die der Musik seit der Antike zugebil-
ligt werden, gehören Freude, Unterhal-
tung, aber auch Wirkung – Wirkung im
Guten. Es ist ein einzigartiges Privileg
der Musik, dass man im gemeinsamen
Hören, im Zuhören nicht nur emotio-
nal angeregt, sogar erregt werden, son-
dern zum Nachsinnen, zum Nachdenken
gelangen kann.

Absolute Grenzerfahrungen, wie sie
die «Verkündigung» von Braunfels oder
auch Olivier Messiaens 1941 im Gefan-
genenlager beendetes «Quatuor pour
la fin du temps» kennzeichnen, sind
natürlich immer Ausnahmen in der
musikalischen Wirklichkeit, im musi-
kalischen Alltag gewesen und geblie-
ben. Aber sie zeugen davon, dass man
der Musik diese unerhörte Kraft nicht
nur zutrauen konnte, sondern dass der
Glaube daran auch keine Illusion war
und ist. Musik kann eben nicht nur er-
freuen, sie kann auch – das wusste je-
mand wie Johannes Brahms ganz ge-
nau – Trost spenden, und sie kann dies
gerade dann, wenn die Zeitläufte äus-
serlich auf alles Mögliche hinzudeuten
scheinen, nur nicht auf Musik.

Vielleicht ist nun der Augenblick ge-
kommen, sich an diese schwierig zu fas-
sende Macht der Musik zu erinnern, sie
als Geschenk neu zu entdecken. Wäh-
rend der dreieinhalbjährigen grausamen
Belagerung Sarajevos führte das durch
Tote, Verwundung und Flucht stark
dezimierte, zuvor nicht mehr öffentlich
in Erscheinung getretene Philharmoni-
sche Orchester in den Trümmern der
Nationalbibliothek 1994, ohne Publi-
kum, Mozarts Requiem auf – ein uner-
hörtes Zeichen von Trost und Behaup-
tungswillen zugleich.

Musik hat in den letzten dreissig Jah-
ren unseren Alltag zu überschwemmen

begonnen wie nie zuvor, befeuert von
ins Unermessliche gewachsenen tech-
nischen Reproduktionsmöglichkeiten.
Es gab kaum noch Orte, an denen
ihr zu entrinnen war, von Bahnhöfen
und Flughäfen über Restaurants und
Museen bis hin zu Kirchen, die aus
irgendeiner versteckten Anlage mit
vorgeblich spirituellen Klängen vor
der Stille bewahrt werden sollen. Das
anhaltende Verstummen, die plötzlich
eingetretene Stille dieser Tage kann je-
doch – der Not, der sie entsprungen ist,
zum Trotz – vielleicht zu einer neuen
Besinnung führen.

Ein Zeichen der Hoffnung

Jemand wie Walter Braunfels, der da-
mit rechnen musste, seine Musik nie-
mals hören zu können, erinnert daran,
dass die Erfahrung von Musik ein Pri-
vileg ist, das es immer wieder neu zu
erlangen gilt. Richard Strauss meinte
1948, als er im zerstörten Europa Sere-
naden Mozarts hören konnte, dass diese
Musik bleiben würde, «bis die Erdkruste
vereist ist und wohl noch darüber hin-
aus». Es ist eine schöne und aussagekräf-
tige Metapher, weil in ihr die Macht der
Musik als etwas Rätselhaftes, Unnahba-
res und zugleich Tröstliches benannt ist.

Vielleicht gelingt es also, in den
so still gewordenen Zeiten der Krise,
Musik gemeinsam neu hören und er-
leben zu lernen. Musik kann und soll
unterhalten, doch sie kann und vermag
viel mehr. In der Klangflut der vergan-
genen Jahrzehnte haben wir womöglich
das intensive Zuhören verlernt und uns
zu leichtfertig mit der unentwegten Prä-
senz abgefunden.

Niemand kann vorhersagen, wie und
wann sich Krisen wenden, auch in die-
sem Falle nicht. Aber ebenso hätte nie-
mand noch vor vier Wochen die Pro-
gnose gewagt, ein zentrales Musikfesti-
val wie die Bayreuther Festspiele könnte
abgesagt werden. Nun ist es gesche-

hen, zum ersten Mal seit der Neugrün-
dung im Jahr 1951. Viele andere bedeu-
tende Kulturveranstaltungen waren mit
schmerzlichen Absagen vorangegangen,
etliche werden wohl noch folgen; selbst
die Salzburger Sommerfestspiele ste-
hen – ausgerechnet im hundertsten Jahr
ihres Bestehens – auf der Kippe.

Neben allen schwer vorhersehbaren
unmittelbaren Folgen führt dies doch
auch dazu, das «reale» Erklingen von
Musik nicht als Selbstverständlichkeit
hinzunehmen. Es ist ein Glück, wenn
dieses geschieht, und wir können dieses
Glück wiederentdecken, also das Privi-
leg, daran überhaupt teilzuhaben.

Die ins Schweigen mündende japani-
sche Premiere der «Götterdämmerung»
war daher nicht nur ein Fanal, sondern
auf eine ungewollte Weise zugleich ein
Zeichen der Hoffnung. Vielleicht ler-
nen wir, als Folge der Krise, wieder auf
neue Weise zu hören, wahrzunehmen –
und zu erkennen, dass das damit ver-
bundene Glück alles andere als garan-
tiert ist.Aus vielen historischen Beispie-
len kann man lernen, dass Musik in der
Krise zur Selbstverständigung beitragen
konnte und kann.

Möglicherweise kann es nach der
Krise aber gelingen, dieses einzigartige
Privileg der Musik nicht wieder zu ver-
gessen, sondern es gegenwärtig zu hal-
ten. Irgendwann wird die Stille vor-
bei sein, werden die Opern- und Kon-
zerthäuser – die ja, anders als in einem
Krieg, keinen physischen Schaden erlit-
ten haben – wieder mit Musik ge- und
erfüllt sein. Doch es bedeutet dann
wohl etwas anderes, Zeuge einer Auf-
führung zu werden. Daraus könnte die
nachdrückliche Verpflichtung erwach-
sen, diese bereichernde Einsicht nicht
leichtfertig wieder preiszugeben.
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